他那时刚从疏松的梦里醒来，身上挂着被子，在床上缄默着打呵欠。刚醒来的人总是会想些没东没西的，他也就那样躺着，懒洋洋地等着自己的思绪从夜晚里被赶回现实。

昨夜是一个月来难得的好眠，不知做了五个六个还是七个梦，好像还梦到了橘色腥烂的海风和很多酒。他躺着回味。一晃神十几分钟过去，他终于清醒少许，伸手去探床边的书。这是本国内的诗集，作者朴实到老土，文字也很精干，他最近正一首一首地消耗着。

还有些困。动作缓慢，眼神不经意地扫到封底的印刷日期，四月二十，三联书店出版社。

四月二十。二十。三联书店。四月二十。

白光透过微微掀开的床帘晃了进来，还没等他来得及制止自己，他就已经伸手猛地把床帘拉上。然后，喘上一口气。

他就那样突兀地清醒了过来。

三联书店。四月二十。出版社。床帘。二十。

再躲下去就难堪了。究竟为何要做给日期赋予意义这样的蠢事？四月二十曾经是他需要记下的日子，也是他到现在还没忘的日子。没忘两个字听起来分量很重，但实际上忘记才是一种没必要的刻意，不是么？四月二十现在就那样模糊而微弱地漂在他的脑海里，戳一戳也不痛不痒，字的边界也早已磨得没了样子。他是无所谓的，无所谓忘记也无所谓记得，也无所谓是四月二十还是四月二十一。太具体的回忆不过是徒劳奢靡的精力消费，就到此为止。

他想着，然后把诗集翻开，准备继续消耗那火光间的文字。晨光还好，今天他也打算松松垮垮地舒展一天。

……

当晚，他在海边散步。他戴着灰色的帽子，穿着黑色的卫衣和宽松的卡其色短裤，手上拿着刚从便利店买的啤酒。静默地走了一会儿，他感觉到夕阳的红色暖光正爬上他的手臂，在寒凉的海风间隙，这是极具诱惑性和抚慰性的温度。所以他很快就坐下了，湿乎乎的沙渗进他的裤管，不舒适感令他感到格外满足。

他的确就是这样的人。梦到了海就会在晚上去看海，梦到了酒就会努力把自己喝个烂醉，想坐就坐，想睡就睡。当然，他也不会觉得自己的这种随心所欲是高尚和自由的象征；他只不过是一个习惯于出格的人。高中的时候，他总在语文课上起义，大骂那些半文不白的阅读理解狗屁不通，那个戴着眼镜矮胖脱发的男语文老师总是边用手帕抹汗边说着“一百个哈姆雷特”这样油滑软弱的话，好似在给领导点头哈腰。每次回想起来，他都先为欺负那么良善的一位中年男性感到些微愧疚，同时又忍不住笑那为人师者畏缩懦弱的样子。

思绪漂得远了。今天的夕阳格外温暖，黏糊糊地化在灰蓝色的天空上，也安抚他有些冷颤的皮肤。他满足地舒展下肩膀，把一只手往后抻，然后啜了一口另一只手里的啤酒。今天的啤酒好像格外好喝——一个并不客观的描述，因为他其实不会品酒，甚至连今天在便利店冰柜拿的这罐啤酒是什么牌子都没有注意。他向酒索取的仅仅是符号上的放纵感，与其说爱酒，他迷恋的是醉，小醉时微烫的面颊和大醉醒来后伴随头痛的漫长失神——但，又有谁不是呢？冷风拂开他额上的碎发，他勾动嘴角试着笑了笑，然后低头去看啤酒瓶上的牌子——千岛湖啤酒，“冰爽8度420mL”。在那个瞬间又有一阵冰冷的不知多少度的海风迎面扑来，他的酒瓶里也起了海浪。

全身发热，指尖轻微麻痹，啤酒瓶里的海浪在他的喉头翻腾出一朵刺鼻的醉意。这是酒的作用，是海风和酒合奏出的微醺，他知道的，他很熟悉。可那一瞬间他仍止不住地发颤，在逐渐苏醒的醉意下酿出一种软弱的愤怒。四月二十没有放过他，他在早晨推起的回忆的巨石在傍晚便径直地向他砸来。

 

他那时正躺在操场的草地上，耳机里放着“夜幕和喑哑的平原”，脑子里想的是下周将要到来的摇滚演出。很快她就来了。她走到他旁边然后径直坐下，拿下了他的一只耳机，笑盈盈地看着他。他把另一只也摘下，然后从善如流地坐起身去吻她。风把她的头发吹起，发尾扫过他的脖颈，多么滥俗的心动啊，他想。

……

后来他躺在床上，她正在洗澡。他知道一转头就能看到磨砂玻璃上她若隐若现的身影，所以他转过头看了一分钟，然后再把头转回来，盯着天花板上的吊灯发呆。不知道过了多久，他听到水声停止、听到关灯和吹头发，他还是那样盯着天花板不动。很快她来了。她走到他旁边坐下，把腿蜷起来侧放，用手去勾他的发丝儿玩。她的手很白很细，像是童话里天鹅化成人形。他闭上眼，再睁开时便直直地望着她，用手一抱将她放倒，吻了上去。

……

她站在他对面。她在说什么他其实并没有听清，他只看到她一张一合的嘴和红通通的眼眶。她的眼睛很好看，她的唇也很好看，红红的像雪地里刚死去的兔子。这样美丽的她正在他对面哭喊着，甚至攥起拳头砸到桌上。他突然没来由地很想抽烟，尽管他向来闻到烟味就止不住地皱眉。坐不下去了。他于是起身去给自己倒了杯水，回来的时候只剩下半开的门和掉在地上的玻璃碎片，他只是漠然。

……

别想了。想他妈的那么多又有什么用？他摇着头驱赶着一下子汹涌进脑海的回忆，甚至拿手在虚空里软绵绵地挥了几下。千岛湖啤酒，四二零，天鹅化成人形，我到底喝了多少？可是越想就越多，越驱赶就越粘稠，啤酒瓶里的海浪淹没了所有岛屿——他觉得自己醉得过分了，所以他又喝了一口。他根本学不会在意，此刻的回忆再繁杂也不过是无内容的自我耗费——但凡他会后悔，事情又怎么可能发展成那个样子？太多了，已经是太醉了，他站起来，把剩下的酒灌进喉咙，液体和海风在他的肺里交缠，推着他一点点往前走。他越走就越空白，越走就越烫，直到他熔成一团空气倒在单人公寓的床上。

…………

…………

他好像听见玻璃杯摔碎。血正从他脚底向门流淌，游过晶莹尖锐的瓷砖。尽头是她的拖鞋。可她不在。

…………

…………

再醒来已经是正午。他睁开眼，钝痛在肩头和背部绽放，恍惚沿着背脊爬上来。原本是那样熟悉而亲切、粗暴至没有文本的美好空隙——迟钝、无力、大脑停转，加之令人心神向往的头痛，所有记忆游远，只剩下痛觉漂白所有感官。只可惜他还没来得及茫然，就看见太阳轻易地穿透他的防盗笼——昨夜的所有狼狈立刻流进来。啤酒，海浪，玻璃。

胸口发闷。本以为醒来后只需忍受头疼，没曾想还得被按进情感的呕吐物里一遍遍冲洗。

他缓慢而无力地躺在床上，试图一点点从呕吐物里捡回理智的碎片。无可挽回、无可挽回、无可挽回。说实在的，他无法理解自己昨夜的出格。那不是欲望，他对性从未有具体的需求；那更不是爱，他太过寡淡了，负担不起这么浓烈的字眼。两年间他们亲吻、拥抱、缠绵，他从未问过她的喜好、她的家庭、她的期盼，她也许曾经向他生动而热烈地描述过，但那些言语漂到他耳畔时就即刻灰飞烟灭了。他也曾以为她会一直是色彩斑斓的，是黑白胶片世界里唯一逃脱咒语的精灵，可她还是褪色、褪色、褪色、褪色、褪色，直到她向他砸了一个玻璃杯，然后彻底碎到灰度里，消失不见。

现在他躺在玻璃海里。他唯一能看见的色彩只剩下那个日期，四月二十。那天她从远处跑来跳到他怀里，那天她强迫他吃下一整个水果生日蛋糕，那天她在浴室里洗了好久的澡，那天她隔着桌子看着他流泪，那天她摔了玻璃杯然后再也没回来——那天。

他头痛欲裂，心脏也跟着跳动的太阳穴一阵阵紧缩。再痛一点——好像再痛一点他就可以哭出来了，但还是没有，所有疼痛恪守着分寸亵弄他的神经。自始至终他学不会疼痛，学不会哭泣，学不会超出限度的喜恶，所以一直黑白灰三个颜色活在三维世界的纸片里。他的肆意和貌似的自由事实上是彻彻底底的贫穷，是贫于戏剧性的情感起伏，故而把生活方式的随意当作唯一可行的挥霍。单向行走也能活下去，没错，就好像今天他手脚麻木、不知为何浑身流血，可明天他还是会忘掉这软弱，只当自己无所惧地继续存在着、存在着。